翟志刚 秦宪安摄

　　三次入选梯队，翟志刚是14名航天员中唯一的一个。

　　浓眉大眼、英俊帅气的翟志刚，在当空军飞行员时就曾成为《中国空军》杂志的封面“模特”。然而，从神五到神六，“人气”极高的他两次入选梯队，却两次与飞天失之交臂。

　　“就是备份，要求也很高，必须从思想上、心理上、技术上时时都要做好准备。”翟志刚说，谁执行任务都与自己去执行任务是一样的，“只要我刻苦地投入训练，尽力了，就无怨无悔”。

　　一次次突破自己的极限，翟志刚终于在第三次入选载人航天任务梯队后，最终登上飞向太空的“神舟”。

　　差点辍学摆地摊

　　翟志刚出生在嫩江平原上的黑龙江省龙江县农村，虽说黑土地肥厚，但翟志刚一家仍没有摆脱贫困的缠绕。尽管生活困难，目不识丁的母亲却心存高远：砸锅卖铁，也要让孩子读书。在那个贫困的村庄，将6个子女全部培养到高中以上，是鲜见的。

　　母亲靠卖炒瓜子供翟志刚读完了小学、初中。眼看年近六旬的母亲，每天起早贪黑炒瓜子到街上卖得辛苦，让刚考上高中的翟志刚难以承受。翟志刚心疼母亲，想辍学回家帮母亲干活，一向慈祥的母亲发了火：“妈不识字，也不会讲什么大道理，但认准一个理，你必须念书！”

　　翟志刚继续高中的学业。那时候，全家的主食就是苞米面。可是只要他张口提出交学费、买学习资料的事，母亲再难也会爽快地掏出钱来催促他去买。

　　一包瓜子送子参军

　　1985年6月，飞行学院招飞，翟志刚并不热心。他想自己不能丢下老人去外地上学。当朋友告诉他考上了飞行学院时，他却一点也兴奋不起来。

　　临走前一天，母亲破例没有出去卖瓜子。她向邻居借了20元钱，给儿子买了一个旅行包，想帮儿子收拾行装，可家中却没有什么东西来装满它。老人对 着那只空包默默流泪。最后，母亲为儿子炒了一锅瓜子，一粒粒地选出个大饱满的，装到旅行包里。母亲又从口袋里掏出5元钱，塞到儿子手里。

　　5元钱，在当时需要母亲在外面卖几天瓜子才能挣到。翟志刚再也忍不住心酸，拥住白发苍苍的母亲哭了。

　　到学校后每月津贴12元，翟志刚只留下两元，其余全部寄给了母亲。他知道母亲爱喝糖水，就给母亲捎去白糖、奶粉。

　　忠孝不能两全

　　成为航天员后的翟志刚回家探亲的次数屈指可数。有一次临走前，翟志刚将一个用纸壳糊的小箱子留给母亲。母亲打开一看，里面全是硬币，足有200多元。当时，全家人都哭了。

　　81岁的母亲离不开故土，不愿跟儿子到北京享福。无法守在母亲身边尽孝的翟志刚只有通过寄钱来表达心意。他说，寄多少媳妇都不管，直到寄得我心里舒服为止。

　　2003年，在翟志刚入选航天员首飞梯队到酒泉发射基地执行载人飞行任务前夕，最疼爱他的母亲却病重了。

　　10月15日，当首飞梯队杨利伟、翟志刚、聂海胜出现在中国各地的电视屏幕上时，病床上的母亲也看见了儿子，虽然已不能说出话来，但老人神情激动，眼中闪动着晶莹的泪花，嘴角露出欣慰的笑意。

　　2004年11月20日，神五成功飞行后1年零1个月，最疼爱翟志刚也最让他牵挂的母亲去世了。翟志刚却因为任务在身，没有见到母亲最后一面。当他赶回家时，面对母亲的墓碑，这位刚强的东北汉子泪流满面。

　　随着神五首飞梯队的亮相，几乎所有的人都记住了这位开朗英俊的航天员——翟志刚。而神六发射时，他又一次与飞天的机会擦肩而过。但翟志刚的心态非常平和。

　　他说：“就是再‘备份’一次，也一样光荣。我没有失落感，因为我们的任务是一个长期的任务，它不像体育比赛几分钟之内就进行完。在这个选拔过程中，长期的训练过程就是一个选拔的过程，日常训练的过程也是一个竞争的过程。毕竟这个任务太特殊了。”

　　在心里“演练”出舱

　　出舱活动，对谁都是全新的。由于训练资源宝贵，翟志刚常常在心里进行演练。面向飞船做180度的转身动作，地面上这个简单的动作，在太空中却非 常复杂。第一步左手放在哪里，右手放在哪里，右脚的位置，舱内密密麻麻的仪器设备中哪些是可以攀的，哪些地方是可以用劲的……一个个细节在翟志刚的脑海里 一遍遍浮现。

　　从容，正是长期训练的结果。仅在神舟七号飞船的操作训练中，航天人就设置了48种与航天员操作相关的故障。

　　一手好字称“翟体”

　　翟志刚性子慢，爱好不少，属动静皆宜型。他喜好研究书法，有时间静下来，他甚至可以琢磨出“翟体”来。他又爱动，家中凡是给儿子买的玩具，甭管是电动的，机械的，拼装的，先由他折腾够了，再当儿子的技术指导。他喜欢看体育比赛，从台球到足球、篮球，都会让他目不转睛。

　　翟志刚的交谊舞技是备受推崇的，每次办舞会，他的潇洒舞姿总令大伙儿折服。他还对赵本山痴迷透顶，每当电视中出现赵本山的节目，翟志刚总会停下手中进行的活计，盯住屏幕不眨眼。模仿起赵本山来，那神情，那语调，那方言，真有几分形神兼似呢！

　　翟志刚读高三时，班里每天晚上都补课，但因为总停电，教室里只能用汽油灯照明。翟志刚坐在后排，汽油灯光线不足，于是他每天口袋里都带着一小截蜡烛头。因为家庭困难，他只在上课时用蜡烛，一下课马上吹灭，用纸包起来装进口袋里……

　　或许，就是那小小的蜡烛头，照亮了少年翟志刚未来的路。

　　点评翟志刚

　　航天员大队长申行运：翟志刚开朗、健谈，曾是《中国空军》的封面人物，如今更成熟了。

　　航天员总指挥、总设计师陈善广：翟志刚决断能力强，有魄力，信念的力量极为突出。从没有放弃追求，良好心态从容面对两次“备份”是真丈夫，真英雄。

　　航天员系统副总设计师黄伟芬：翟志刚心理素质好，危机处理能力强，即使是很难的操作，他也能一次到位。

　　航天员选拔训练主任设计师吴斌：翟志刚即使面对危险的训练，他都能以平常心对待，操作流畅，主动考虑问题，为训练提出了很多有价值的建议。